梁朝伟出道四十年，似乎活得越来越通透自在了。

在最新纪录片《人生半山腰》中，他对亦师亦友的编剧庄文强敞开心扉，侃侃而谈，完全不见平日的拘谨和局促。

他在这一个半小时里说过的话，加起来比过去四十年接受采访的话还多。

(资料图片)

在聚光灯下的梁朝伟，感觉与所有人都保持着无法逾越的距离，永远像第一次面对镜头般生涩。

去年底，他在韩国参加颁奖礼，明明是被隆重邀请出席的贵宾，他却像受宠若惊一样，用假笑掩饰紧张。

社恐、内向、话少，成为梁朝伟影帝之外最格格不入的标签。

他手足无措地跟着刘嘉玲身后走红毯的表情包，在满大街乱飞。

前几年还被国外网友偶遇，他专门挑了一个紧贴墙根、面对厕所方向没人的位置吃面。

长年在日本久住的他，一句日语都不学，就是为了避免跟人打交道。

他的惜字如金，让每个采访他的记者头痛，想从他嘴里挖出漂亮的客套话，难度很大。

有人总结梁朝伟应付采访就是糊弄学：不知道、听不懂、我同意。

何炅让他做个简短的自我介绍，他会字斟句酌地控制在20个字以内。

鲁豫经典的没话找话聊“你有什么反应？”，他打太极地回答“没有反应”。

采访中最常规的结束语“有什么想对读者说的？”，他一副下班收工的笑容“没有”。

当被问到“电影对你而言意味什么？”这种空泛的话题，他懒得想，直接说“不知道”。

梁朝伟在回答这种谁都可以随便说几句的问题时，总是学不会配合。

很明显他只要说几句假大空的客套话，记者就有发挥的空间，可他宁愿把天聊死，也不想去迁就谁。

马家辉曾在《圆桌派》大吐苦水，直言不讳，比起梁朝伟，他不如去采访周润发，起码发哥会赏脸多说一句话，不像梁朝伟油盐不进。

因为问他有什么梦想，他只会回答“世界和平”。

不能说这个答案有错，但对方想循序渐进拉近关系的设计，被他直白地戳破了。

在我们受过的教育里，这种不加掩饰的诚实，叫不会看脸色，不知人情世故。

而梁朝伟的少言寡语，也不是绝望的文盲般言之无物。

他在纪录片和庄文强聊到演戏，一改平日笨嘴拙舌的样子，滔滔不绝，有说不完的见解和感悟。

他们回忆起《无间道》，那句经典的“三年又三年”，原来是梁朝伟入戏后的切身体会，超越了庄文强最先设定的台词，给予了人物更饱满的形象。

他们不可避免地吐槽起王家卫，在《阿飞正传》的一场戏中，梁朝伟NG了27遍，令他一度怀疑自己不会演戏。

他还调侃说，在王家卫的电影里，他像参加大胃王比赛一样，吃27个梨，吃26碗馄饨，就为找对感觉。

而谭家明有过之无不及，梁朝伟记得很清楚，拍《杀手蝴蝶梦》时，因为他说把对白中的“诶”说成“啊”，又重拍了一次。

在与知己朋友相聚的时刻，梁朝伟才是松弛不设防的。

但面对可能只有一面之缘的陌生人，他懒得管理人际关系，永远保持疏离的礼貌，他不冒犯你，也绝不顺承你。

曾经有记者问他有没有向刘嘉玲求婚，他说没有。

等下次这个记者再采访刘嘉玲时，提起这回事，证实其实是有求婚的，他说没有，只是不想和记者说罢了。

我们绝大多数人，没有梁朝伟这种拒绝无效社交的勇气，所以只能逼迫自己做个处处周全的人，和气生财。

学会为人处世，是大家步入社会后，自动习得的技能。

人人都害怕自己不够亲近令人敬而远之，就在各种细节上努力证明是个好相处的人。

这种变化首先体现在称呼上。

加波浪线的“亲~”恭敬得像客服，要叫“宝”、“宝子”才够亲密。

喊“哥”喊“姐”显老，叫“小姐姐”、“小哥哥”又略轻浮，便一律尊称“老师”。

发微笑表情被公认是阴阳怪气，只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。

仿佛语气越人畜无害，就可以优先证明自己平易近人。

这导致很多时候，我们在许多无关紧要的小事上消耗掉个人的社交情绪。

明明三言两语说清楚的东西，非得铺垫一大堆没用的废话，以示友好。

或许正因为我们对维持这种社交礼仪感到疲倦，也对互相恭维的话心照不宣，才会羡慕梁朝伟偶尔的不配合，一句“不知道”、“不可以”就省去了不必要的客套。

放弃掉无效的社交后，他可以把更多时间和精力投入到有价值的地方。

梁朝伟话少，尤其不擅长讲场面话。

那些被新生代演员挂在嘴边的“信念感”、“沉浸式体验”、“演员的自律”的漂亮话，最容易写进稿子里做文章的，他就不会讲。

哪怕让提问的人吃瘪，他也选择打哈哈过去。

他将省下的功夫，全倾注到演戏中，如痴如狂。

张震聊过一件趣事。

说有一年圣诞节，梁朝伟深夜让他到酒店房间里，结果就是听他念《东邪西毒》的旁白。

十几年前的台词，他记得一清二楚，如果不是热爱和投入，谁会把这些刻进记忆里呢？

超20个字的自我介绍他嫌多，但为琢磨好一个角色，三五年他也愿意付出。

在梁朝伟眼中，演戏是享受，要把灵与肉都投入进去，那么付出和舍弃其他东西是理所应当的。

他拍《一代宗师》，练咏春拳，打到左手骨折，医生建议打石膏，他的反应却是能不能先练腿功。

最近上映的《风再起时》，他每天练8个小时的钢琴，一练就练三个月，压力大到每晚打电话骂翁子光导演发泄。

实际上，弹琴的戏份并不多，拍个动作也能糊弄过去。

但对待演戏，梁朝伟永远精益求精，不管戏份多少，给到他的剧本，就力求完美演出。

什么时候该糊弄，什么时候该认真，他心里门清。

至于有人说，梁朝伟敢糊弄而不怕惹人生气，那是因为他有本事，作为普通人，处处搞好关系依然必要。

这种说法仁者见仁智者见智，但假若你也和梁朝伟一样，是个懒得处理人际关系的人，那不如先学他把精力都投入到真正值得付出的地方上。

或许，不再强迫自己进行无效社交后，你会发现，讨好人的不是亲昵的语气和察言观色的玲珑心，而是你有令人折服的能力。

毕竟，比起会说漂亮话的人，大家永远更喜欢能把事情办漂亮的人。